Albert Camus – Orang-Orang Terbungkam | Review & Ebook

Orang-Orang Terbungkam adalah terjemahan Indonesia dari L’Exil et le Royaume (1957), kumpulan enam cerita pendek Albert Camus. Anton Kurnia menerjemahkannya dan Jendela Grafika menerbitkannya pada 2002. Judul Indonesianya diambil dari salah satu cerita di dalamnya, Les Muets, bukan dari judul asli yang berarti “Pengasingan dan Kerajaan”. Pilihan itu menggeser tekanan pembaca ke tema kebisuan, padahal gagasan induk koleksi ini adalah ketegangan antara terasing dan menemukan tempat.

Camus mengerjakan cerita-cerita ini dalam kurun 1952 sampai 1956. Rencana awalnya hanya berjudul “Pengasingan”, dan gagasan “kerajaan” ditambahkan sesudah 1956, setelah ia menerbitkan La Chute (Jatuh). Koleksi ini muncul pada tahun yang sama dengan Hadiah Nobel Sastra yang ia terima dan menjadi buku fiksi terakhir yang terbit semasa hidupnya. Di dalamnya Camus beralih dari novel ke bentuk yang lebih ringkas, dengan latar yang tersebar: dataran tinggi dan gurun Aljazair, bengkel tong di kota, studio pelukis di Paris, dan kota pesisir Brasil.

Para penafsir membaca “kerajaan” dalam judul ini bukan sebagai surga atau utopia politik, melainkan sebagai dunia pribadi tempat seseorang merasa hidup dan bebas. Tokoh-tokohnya, dari seorang istri paruh baya sampai seorang pelukis ternama, berada di luar “kerajaan” itu, dan cerita-cerita menunjukkan bagaimana sebagian dari mereka menemukannya sekejap, sebagian gagal, dan sebagian lain justru terjerumus ke arah sebaliknya.

Analisa Buku Orang-Orang Terbungkam

Kerangka Kumpulan: Terasing dan Terhubung

Keenam cerita memiliki tema yang sama dari sudut berbeda: kesendirian, keterasingan, dan kemungkinan bersatu dengan orang lain. Camus menyusunnya sehingga dua cerita awal menunjukkan tokoh yang terjebak dalam kegersangan batin, dua cerita tengah menampilkan manusia dalam situasi sosial dan politik yang memaksa pilihan, dan dua cerita terakhir membahas seniman serta kemungkinan solidaritas. Tidak ada cerita yang memberi jalan keluar yang mudah. Kata kunci yang sering dipakai penelaah untuk menggambarkan koleksi ini adalah pasangan solitaire dan solidaire, sendirian dan bersama.

Ciri lain yang konsisten adalah latar fisik yang keras dan hidup: panas, debu, garam, hujan tropis, dan ruang luas yang membuat manusia tampak kecil. Camus menulis lanskap sebagai kekuatan yang membentuk batin tokohnya, bukan sekadar latar. Kebanyakan tokoh digambarkan lewat tindakan dan sensasi tubuh, bukan lewat penjelasan psikologis.

Cerita Awal: Perempuan di Gurun dan Si Murtad yang Lidahnya Dipotong

La Femme adultère (Perempuan Pezina) mengikuti Janine, perempuan sekitar empat puluh tahun yang ikut suaminya, Marcel, seorang pedagang kain, dalam perjalanan bus melintasi dataran tinggi Aljazair. Pernikahan mereka tenang dan hampa, dan Janine sudah lama berhenti menginginkan apa pun. Judulnya menyesatkan secara disengaja, karena perselingkuhan itu bukan dengan lelaki, melainkan dengan malam gurun. Pada suatu malam ia menyelinap ke benteng tua, memandang langit, dan mengalami semacam persatuan sensual dengan kosmos yang membuatnya menangis. Ia kembali ke kamar, dan ketika Marcel terbangun dan bertanya, ia hanya menjawab bahwa tidak ada apa-apa. Cerita ini subtil dan hampir tanpa peristiwa, dan kekuatannya terletak pada prosa yang menangkap momen kebebasan yang tidak bisa dibagikan.

Le Renégat ou un esprit confus (Si Murtad, atau Pikiran yang Kacau) adalah cerita paling gelap dan paling sulit dalam koleksi. Narator adalah mantan misionaris Katolik yang berangkat untuk mengubah kota garam di Sahara, ditangkap penduduknya, lidahnya dipotong, dan ia diperbudak. Dalam penderitaan, ia berbalik menyembah berhala kota itu dan menerima hukum kekuatan dan kebencian. Seluruh cerita berupa monolog yang kacau, tanpa jeda yang jelas antara kenyataan dan igauan. Ia menunggu misionaris baru dan akhirnya membunuhnya, sebelum dirinya dibungkam. Cerita ini sering dibaca sebagai cermin pertobatan pada ideologi kekuasaan, tema yang Camus telaah dalam L’Homme révolté: orang yang menderita atas nama suatu keyakinan mudah beralih ke keyakinan sebaliknya dengan semangat yang sama. Pembaca modern perlu kesabaran besar, sebab bentuknya sengaja membingungkan.

Orang-Orang Terbungkam: Kebisuan sebagai Bahasa Kelas Pekerja

Les Muets menjadi judul terjemahan Indonesia, dan alasannya mudah dipahami. Cerita ini berlatar bengkel pembuat tong di Aljazair, tempat para pekerja baru saja gagal dalam pemogokan menuntut upah. Mereka kembali bekerja, tetapi menolak berbicara kepada majikan, dan keheningan itulah satu-satunya perlawanan yang tersisa. Tokoh utamanya, Yvars, bekerja di tempat seperti bengkel paman Camus sendiri, tempat penulisnya pernah bekerja semasa remaja. Ketika anak perempuan sang majikan jatuh sakit parah, ketegangan menjadi manusiawi: majikan mencoba mendekat, dan Yvars terbelah antara solidaritas pada sesama pekerja, rasa iba, dan kemarahan yang tidak punya saluran.

Kekuatan cerita ini ada pada pengamatannya terhadap kehidupan buruh tanpa romantisasi. Kebisuan para pekerja tidak digambarkan sebagai kemenangan moral, tetapi sebagai tanda ketidakberdayaan, sebab mereka tidak punya kata-kata atau kuasa untuk mengubah keadaan. Bagi pembaca yang mengenal tulisan politik Camus, cerita ini memperlihatkan sisi emosional dari posisinya di dekat gerakan buruh. Kelemahannya, penyelesaiannya yang menggantung bisa terasa kurang tajam bagi pembaca yang menginginkan sikap yang lebih tegas dari pengarangnya.

Tamu: Dilema di Ambang Perang

L’Hôte (Tamu) adalah cerita paling terkenal dari koleksi ini dan sering dibahas dalam kajian sastra kolonial. Daru, guru sekolah kelahiran Aljazair keturunan Prancis, bertugas di dataran tinggi terpencil ketika polisi Balducci membawa seorang tahanan Arab yang membunuh sepupunya dan memerintahkan Daru menyerahkannya ke kantor polisi di kota. Daru menolak menjadi algojo, tetapi juga menolak membebaskan tahanan itu dengan terang-terangan. Ia memberinya makan dan tempat tidur, lalu pada pagi hari menunjukkan dua jalan: ke arah kantor polisi, atau ke arah perkemahan nomaden yang bisa menyembunyikannya. Tahanan itu memilih jalan ke penjara. Ketika Daru kembali ke sekolah, ia menemukan tulisan ancaman di papan tulis, dan cerita berakhir dengan kesepiannya di lanskap yang ia cintai.

Cerita ini menunjukkan mengapa sikap netral tidak mungkin dipertahankan dalam situasi kolonial. Daru ingin menghormati martabat tahanan tanpa mengkhianati pemerintahnya dan tanpa membunuh orang itu secara moral, tetapi kedua pihak menafsirkan tindakannya sebagai pengkhianatan. Kritik pascakolonial menunjuk bahwa si tahanan tidak punya nama dan nyaris tidak bersuara. Ia berfungsi sebagai cermin bagi dilema moral orang Eropa, bukan sebagai manusia yang punya kehidupan sendiri. Kritik itu masuk akal dan relevan pula untuk membaca karya Camus yang lain tentang Aljazair.

Seniman dan Batu: Jonas dan Pierre

Jonas ou l’artiste au travail (Jonas, atau Seniman yang Bekerja) menggambarkan pelukis bernama Gilbert Jonas yang menjadi terkenal, lalu dikepung murid, kolektor, kritikus, dan tamu yang menyita waktunya. Ia mengurung diri di loteng yang makin sempit dan pada akhirnya hanya menghasilkan kanvas kosong dengan satu kata yang tak terbaca, apakah solitaire atau solidaire. Cerita ini ironis dan bernada jenaka, tetapi menyampaikan keraguan serius Camus tentang peran seniman. Seniman membutuhkan kesendirian untuk berkarya, sekaligus membutuhkan orang lain agar karyanya bermakna. Pembaca yang sudah membaca ceramah “Menciptakan dengan Bahaya” akan melihat esai dan cerita ini saling menjelaskan.

La Pierre qui pousse (Batu yang Tumbuh) menutup koleksi dengan latar Brasil. D’Arrast, insinyur Prancis, datang ke kota pesisir untuk membangun tanggul dan terseret ke dalam perayaan keagamaan setempat. Seorang lelaki bernazar memikul batu berat dalam prosesi, tetapi tidak sanggup menyelesaikannya, dan D’Arrast mengambil batu itu, membawanya ke gubuk lelaki itu, lalu meletakkannya di perapian. Orang-orang berkumpul di sekitarnya. Dari seluruh koleksi, inilah yang paling dekat pada gambaran “kerajaan”, yaitu sebuah tindakan kecil yang menghubungkan orang asing dengan orang lain tanpa kata-kata besar. Nada optimistisnya terasa lebih tenang daripada novel-novel Camus sebelumnya.

Penilaian Kritis: Kekuatan, Kelemahan, dan Terjemahan

Kekuatan terbesar koleksi ini adalah ketepatan Camus dalam menangkap momen batin lewat gambar yang sederhana dan konkret. Setiap cerita punya bentuk berbeda, dari narasi realis sampai monolog yang kacau, dan hampir semuanya menahan diri dari pesan moral yang eksplisit. Keragaman latar juga menunjukkan lingkup perhatian Camus, yang tidak hanya berkutat pada Aljazair atau Prancis. Bagi pembaca yang mengenal Orang Asing dan Sampar, koleksi ini memperlihatkan Camus yang lebih lembut dan lebih terbuka pada kemungkinan hidup bersama.

Keterbatasannya tampak pada beberapa hal. Mutu cerita tidak merata. L’Hôte dan La Femme adultère sering dinilai paling berhasil, sedangkan Le Renégat dan Jonas lebih sulit diterima pembaca yang tidak akrab dengan konteks pemikiran Camus. Konsep “kerajaan” sendiri tetap samar dan lebih terasa lewat suasana daripada lewat argumen. Perlakuan terhadap tokoh Arab dan pribumi pada beberapa cerita memperlihatkan batas pandang pengarang yang hidup di Aljazair kolonial, dan kritikus seperti Edward Said menjadikannya titik tolak untuk membaca ulang Camus. Soal terjemahan, sebuah penelitian akademik atas terjemahan Anton Kurnia mencatat adanya pergeseran pada kalimat tanya karena penerjemah memilih metode bebas. Temuan ini bukan celaan, tetapi pengingat bahwa pembaca Indonesia membaca tafsir sekaligus teks asli.

Koleksi ini paling tepat dibaca berurutan dan sebagai satu kesatuan, karena cerita-cerita saling menjawab. Pembaca yang mengenal esai-esai Camus akan melihat bagaimana gagasan tentang solidaritas, kebebasan, dan penolakan terhadap kekerasan hadir dalam bentuk fiksi yang lebih terbuka dan lebih tidak pasti.

Referensi

• Camus, A. (2002). Orang-orang terbungkam (A. Kurnia, Penerj.). Jendela Grafika.

Download Ebook

Download ebook gratis : Albert Camus – Orang-Orang Terbungkam