Fyodor Dostoyevsky – Catatan dari Bawah Tanah | Review & Ebook

Catatan dari Bawah Tanah (Zapiski iz podpolya) terbit pada 1864 dan ditulis Fyodor Dostoyevsky pada masa yang berat dalam hidupnya: istri pertamanya, Maria, sakit parah dan wafat tidak lama setelah novela ini selesai, begitu pula kakaknya, Mikhail. Karya ini sering dianggap titik balik yang memisahkan Dostoyevsky awal dari para novelis besar sesudahnya, sebab hampir seluruh tema Crime and Punishment, The Idiot, dan The Brothers Karamazov sudah muncul di sini dalam bentuk yang padat dan pedas.

Naskahnya terbagi dua bagian. Bagian pertama, “Bawah Tanah”, berupa monolog filosofis seorang pegawai negeri pensiunan berusia empat puluh tahun yang tidak bernama dan mengurung diri di kamarnya di Petersburg. Bagian kedua, “Tentang Salju yang Basah”, mengisahkan peristiwa yang terjadi enam belas tahun sebelumnya: makan malam dengan kenalan lama, lalu pertemuannya dengan pelacur muda bernama Liza. Dostoyevsky sengaja membalik urutan logis. Teori datang lebih dulu, lalu kisah hidup memperlihatkan siapa sebenarnya yang berteori.

Sasaran polemiknya jelas. Pada 1860-an kaum radikal Rusia, terutama pengikut Nikolai Chernyshevsky dan novelnya What Is to Be Done? (1863), meyakini bahwa manusia pada dasarnya rasional dan bahwa masyarakat bisa disusun secara ilmiah sehingga kepentingan semua orang selaras. Utopia kristal yang mereka bayangkan, bangunan pualam serba teratur, menjadi bahan ejekan sang tokoh. Dostoyevsky tidak menjawab dengan argumen sistematis, melainkan menciptakan suara yang sakit, licik, dan jujur, lalu membiarkan suara itu membongkar kepercayaan zamannya sendiri.

Analisa Buku Catatan dari Bawah Tanah

Suara Narator dan Strategi Penceritaan

Narator membuka dengan pengakuan: ia orang sakit, orang pendengki, orang tidak menarik. Ia lalu ragu bahkan pada penyakitnya sendiri dan mengaku tidak tahu persis apa yang sakit padanya. Cara bicara seperti ini menjadi ciri sepanjang buku. Setiap klaim diikuti bantahan terhadap klaim itu, setiap pengakuan dicurigai sebagai pose. Ia menulis seolah ada pembaca yang menyela, lalu menjawab sela itu sebelum dilontarkan, dan teknik ini membuat monolognya terasa seperti percakapan yang dikuasai kecemasan.

Narator ini tidak bisa dipercaya, dan Dostoyevsky memang menghendaki demikian. Ia mengaku tidak menulis untuk dibaca, tetapi terus menyapa “tuan-tuan” yang ia benci sekaligus butuhkan. Pengakuan yang dikatakan jujur ternyata dirancang untuk memancing simpati atau kekaguman. Pembaca diajak mengikuti argumen sambil terus memeriksa siapa yang sedang berbicara dan apa yang ia incar. Dalam teori sastra, ini sering dibaca sebagai contoh awal narator tak andal dan kesadaran yang menonton dirinya sendiri hingga lumpuh.

Kata “bawah tanah” (podpolye) sendiri berarti ruang di bawah lantai, tempat tikus bersembunyi, bukan gua atau ruang bawah tanah yang megah. Narator menyebut dirinya tikus yang hiperkesadaran, tikus yang punya akal terlalu banyak tetapi tidak sanggup bertindak. Gambaran ini menolak citra pahlawan romantis dan menggantinya dengan manusia modern yang terlalu terdidik untuk naif dan terlalu lemah untuk bebas.

Penolakan terhadap Rasionalisme dan Egoisme Rasional

Argumen filosofis utama bagian pertama diarahkan pada gagasan bahwa manusia selalu bertindak sesuai kepentingannya yang tercerahkan. Narator menyerang premis ini dengan dua cara. Pertama, ia menunjukkan bahwa sejarah penuh tindakan yang jelas merugikan pelakunya, dan manusia sering memilih yang merugikan justru untuk menegaskan bahwa ia bukan tuts piano atau pegas dalam mesin. Kedua, ia menuduh para ahli teori lupa bahwa kehendak bebas, dengan segala kebodohan dan kapriciusnya, adalah kepentingan paling berharga, karena melalui kehendak itu seseorang merasa dirinya pribadi.

Dua tambah dua sama dengan empat ia sebut sebagai tembok. Hukum alam dan matematika tidak bisa dibantah dan tidak peduli pada perasaan. Orang-orang “normal” menerimanya dan tenang, sedangkan narator menggertakkan gigi dalam kemarahan yang tidak punya sasaran. Ia mengaku bahkan kenikmatan paling pahit bisa lahir dari sakit gigi: erangan yang disengaja agar orang lain terganggu. Contoh ini menjadi inti pembelaannya bahwa penderitaan, dan hasrat untuk menderita, bukan penyimpangan yang bisa dihapus oleh pencerahan.

Perlu dicatat bahwa narator tidak menawarkan alternatif positif. Ia hanya menunjukkan retakan pada sistem lawannya. Banyak penafsir menyimpulkan bahwa Dostoyevsky bukan membela irasionalitas sebagai nilai, tetapi memperlihatkan bahwa konsepsi manusia yang disusutkan pada kalkulasi tidak cukup untuk menjelaskan manusia yang nyata. Sebagian lain, seperti filsuf Lev Shestov dan kemudian kaum eksistensialis, membacanya sebagai pembelaan kebebasan yang tidak bisa dikurung oleh sistem apa pun.

Hiperkesadaran, Kelumpuhan, dan Dendam yang Tak Berujung

Narator membedakan dirinya dari “orang yang bertindak”. Orang bertindak, menurutnya, tumpul dan terbatas, sehingga ia gampang yakin bahwa dendamnya adil dan langsung membalas. Narator terlalu sadar. Setiap alasan untuk membalas segera diikuti alasan untuk tidak membalas, dan di balik keduanya ada keraguan apakah dendam itu sendiri sah. Hasilnya adalah kelumpuhan yang ia sebut sebagai penyakit, tetapi sekaligus ia banggakan sebagai tanda kecerdasan.

Dendamnya berakar pada penghinaan. Ia merasa terhina oleh dunia, tetapi tidak pernah memastikan siapa pelakunya, dan kebanyakan penghinaan itu justru berasal dari pikirannya sendiri. Ia menikmati kepedihan, mencari kenikmatan pada kerendahan dirinya, dan dari kenikmatan yang busuk itu ia mengumpulkan semacam martabat. Gejala semacam ini mengingatkan pada konsep ressentiment Nietzsche, yang memang membaca Dostoyevsky dan menyebutnya satu-satunya psikolog yang dari dia ada yang bisa ia pelajari.

Ruang Cermin: Pertemuan dengan Teman Lama dan Liza

Bagian kedua mengubah teori menjadi adegan. Narator memaksakan diri menghadiri perjamuan perpisahan untuk Zverkov, bekas teman sekolah yang dulu ia benci sekaligus kagumi. Tidak ada yang mengundangnya secara tulus, ia datang terlambat dan berpakaian buruk, lalu mempermalukan diri dengan tingkah yang canggung dan ucapan yang kasar. Ia berharap dihormati, ingin menghukum mereka dengan sikap menghina, dan hasilnya hanya membuktikan bahwa ia memang dipandang rendah. Adegan ini memperlihatkan jurang antara citra diri dan kenyataan yang selama ini ia tutup dengan retorika.

Pertemuan dengan Liza menjadi bagian paling menyentuh dan paling kejam dalam buku. Di rumah bordil, narator menyadari bahwa gadis muda ini masih punya kemungkinan keluar dari hidupnya, lalu ia berpidato dengan fasih tentang kehancuran yang menunggu Liza, tentang kematian sia-sia di usia muda, tentang cinta keluarga yang pernah ia punya. Pidatonya berhasil. Liza menangis dan mengunjungi alamatnya. Namun ketika Liza benar-benar datang, narator malu bahwa ia kepergok dalam keadaan miskin dan di tengah pertengkaran dengan pelayannya, dan kemarahan itu ia lampiaskan dengan menyakiti Liza yang sungguh-sungguh menawarkan kasih.

Liza adalah satu-satunya tokoh yang bertindak dengan keberanian moral: ia memeluk narator dan memahami deritanya. Narator membalas dengan menyodorkan uang, tindakan yang menghina dan menutup jalan pengampunan. Liza pergi sambil meninggalkan uang itu. Narator berlari mengejarnya dan tidak menemukannya, lalu mengakui bahwa ia lebih memilih dibenci daripada harus menerima cinta. Di sini terungkap bahwa kebebasan dan kehendak yang ia agungkan di bagian pertama ternyata tidak mampu menolongnya ketika kesempatan untuk mencintai tiba.

Kritik terhadap Pembacaan Umum dan Catatan Penutup

Pembacaan populer menjadikan buku ini proto-eksistensialis, dan ada dasarnya: penolakan terhadap sistem tertutup, penekanan pada kebebasan, dan kegelisahan eksistensial. Namun pembacaan itu mengabaikan struktur dua bagian yang disusun Dostoyevsky. Bagian kedua memperlihatkan bahwa kebebasan yang diagungkan narator berujung pada kekejaman kepada orang yang lemah. Dostoyevsky sendiri menulis bahwa sensor menghapus bagian-bagian di akhir bagian pertama yang menunjuk kepada Kristus sebagai jalan keluar, dan ia mengeluh bahwa potongan itu merusak maksudnya. Pernyataan ini menunjukkan bahwa ia memaksudkan narator sebagai contoh kegagalan, bukan teladan.

Kelemahan buku ini juga perlu disebut. Bagian pertama sering dikeluhkan terlalu padat dan berbelit, dan argumen filosofisnya bergantung pada retorika yang menghindari penalaran lawan, bukan membantahnya. Karikatur terhadap kaum rasionalis Rusia berlaku adil pada sebagian dari mereka, tetapi tidak pada seluruh gagasan utilitarian dan kemajuan. Tokoh perempuan, yaitu Liza, berfungsi sebagian besar sebagai cermin moral bagi narator dan kurang diberi kehidupan batin sendiri.

Meski demikian, karya ini bertahan karena ketepatan psikologisnya. Narator yang malu pada kepedulian sekaligus haus akan pengakuan, yang menciptakan dunia untuk mencari alasan bagi kegagalannya, adalah tipe yang masih dikenali pembaca hari ini, terutama di tengah budaya yang mengagungkan kecerdasan ironis dan menakuti ketulusan. Buku ini tidak menyelesaikan masalah yang ia ajukan, dan ketidakselesaian itu yang membuat ia terus dibaca.

Referensi

• Dostoyevsky, F. (2009). Notes from underground (M. R. Katz, Trans.). W. W. Norton & Company. (Karya asli diterbitkan 1864)

Download Ebook

Download ebook gratis : Fyodor Dostoyevsky – Catatan dari Bawah Tanah