Franz Kafka – Proses | Review & Ebook

Proses (Der Process) ditulis Franz Kafka pada 1914 dan 1915, tidak diselesaikan, dan baru terbit pada April 1925, hampir setahun setelah penulisnya meninggal. Max Brod, sahabat sekaligus pelaksana wasiatnya, menolak permintaan Kafka agar seluruh naskahnya dibakar, lalu menyusun dan menerbitkan novel filsafat ini bersama Das Schloss dan Amerika. Kafka sendiri adalah doktor hukum yang bertahun-tahun bekerja di lembaga asuransi kecelakaan kerja di Praha, sehingga ia mengenal dari dalam cara birokrasi memperlakukan manusia sebagai berkas.

Edisi Indonesia yang paling dikenal diterbitkan Gramedia Pustaka Utama pada Agustus 2016, diterjemahkan langsung dari bahasa Jerman oleh Sigit Susanto dan disunting Eka Kurniawan serta Ika Yuliana Kurniasih. Penerjemahan langsung dari Jerman penting untuk karya yang bergantung pada nada kering dan istilah hukum yang dingin. Pada 2025, Penerbit Kakatua menerbitkan terjemahan lain oleh Widya Mahardika Putra, sehingga pembaca Indonesia kini punya dua terjemahan untuk dibandingkan.

Ceritanya bermula pada pagi hari ulang tahun ketiga puluh Josef K., kepala bagian keuangan sebuah bank. Dua petugas tak dikenal masuk ke kamarnya dan menyatakan ia ditangkap, tanpa menyebut kejahatannya. Ia tidak dipenjara dan tetap boleh bekerja, tetapi hidupnya mulai tersedot oleh perkara yang tidak pernah dijelaskan kepadanya. Selama kira-kira setahun, ia berusaha memahami, melawan, dan akhirnya menyerah pada pengadilan yang tidak pernah tampak utuh.

Analisa Buku Proses

Penangkapan yang Tidak Menahan

Kalimat pembuka novel menyatakan bahwa seseorang pasti telah memfitnah Josef K., sebab tanpa berbuat salah ia ditangkap pada suatu pagi. Kalimat itu sudah mengandung paradoks yang menggerakkan seluruh cerita: ia dinyatakan tidak bersalah oleh narator, tetapi segera terbukti bahwa pertanyaan bersalah atau tidak bukan lagi pokoknya. Kafka membuka dengan adegan yang sangat konkret. Dua penjaga bernama Franz dan Willem memakan sarapan K., memeriksa pakaiannya, dan mengatakan bahwa mereka hanya pelaksana yang tidak tahu duduk perkaranya. Seorang pengawas datang, dan tiga rekan kerja K. dari bank ikut berada di kamar sebagai saksi diam.

Setelah itu K. dibiarkan pergi bekerja. Penangkapan itu ternyata tidak mengurung tubuhnya, tetapi mengubah makna seluruh hidupnya. Ia tetap masuk kantor dan pulang ke pondokan Frau Grubach, tetapi setiap percakapan kini membawa bayang-bayang perkaranya. Seorang pembaca Indonesia menyebut kontradiksi ini dengan tepat: K. ditahan, tetapi tetap bebas. Kebebasan semacam itu justru lebih mencekik karena tidak ada tembok yang bisa ia tuding. Kekuasaan bekerja dengan membuat korban menjadi penjaga dirinya sendiri.

Pengadilan sebagai Sistem: Ruang, Birokrasi, dan Kekuasaan yang Tak Terlihat

Pemeriksaan pertama berlangsung pada hari Minggu di sebuah ruangan di rumah sewa miskin, jauh dari gambaran gedung pengadilan. K. dipanggil tanpa jam yang jelas dan mencari ruangnya sendiri di antara lorong dan tangga. Hakim pemeriksa keliru mengira K. sebagai tukang cat rumah, dan hadirin terbagi menjadi dua kubu yang bertepuk tangan pada saat berbeda. K. berpidato keras tentang kebusukan lembaga itu, lalu menyadari bahwa semua hadirin mengenakan lencana yang sama dan semuanya adalah bagian dari pengadilan.

Kantor-kantor pengadilan berada di loteng rumah sewa, berhawa pengap, dan para pejabatnya tampak sakit karena udara itu. Buku-buku hukum di meja hakim ternyata berisi gambar tak senonoh dan novel murahan. Kafka menyampaikan kritiknya lewat detail ruang, bukan lewat pernyataan. Hukum tampak seperti organisme yang tumbuh di celah kehidupan sehari-hari, hadir di mana-mana tanpa pusat yang bisa dijangkau.

Bab tentang penjaga yang dihukum cambuk menunjukkan sisi lain. K. menemukan di ruang penyimpanan bank dua penjaga yang menangkapnya sedang dicambuk karena keluhan K. sendiri. Ia mencoba membeli kebebasan mereka dan gagal, lalu keesokan harinya menemukan adegan yang sama persis. Peristiwa ini memperlihatkan bahwa K. bukan sekadar korban. Perlawanannya menimbulkan penderitaan bagi orang lain, dan ia kehilangan kejernihan moral sebelum perkaranya berkembang.

Perempuan, Hasrat, dan Jaringan Pengadilan

Perempuan dalam novel ini tampil sebagai pintu masuk ke dunia pengadilan. Fräulein Bürstner, tetangga K. di pondokan, menjadi sasaran pendekatan K. yang canggung dan menuntut, dan malam itu menyisakan rasa bersalah yang tidak jelas. Istri petugas pengadilan di ruang sidang diperebutkan oleh mahasiswa hukum yang menjadi bawahan hakim, dan K. gagal menolongnya. Leni, perawat di rumah advokat Huld, menggoda K. pada saat ia seharusnya membahas perkaranya, dan jari-jarinya yang berselaput menjadi tanda ganjil.

Kafka memperlakukan hasrat sebagai bagian dari mesin pengadilan. Banyak perempuan memiliki hubungan dengan pejabat dan tampak berdaya tarik bagi para tertuduh. Pembacaan modern menilai bahwa perempuan di novel ini lebih sering berfungsi sebagai cermin atau alat bagi K. daripada tokoh dengan kehidupan batin sendiri, dan kritik feminis menunjuk batas itu. Kafka sendiri menulis novel ini setelah pertunangannya dengan Felice Bauer diputus dalam pertemuan di sebuah hotel yang ia gambarkan seperti pengadilan, dan banyak penafsir melihat jejak pengalaman itu dalam cara hasrat dan penghakiman berjalin.

Advokat, Pelukis, dan Jalan Keluar yang Tidak Ada

Pamannya membawa K. ke advokat Huld, yang sakit-sakitan, lamban, dan lebih banyak berbicara tentang kekuasaannya daripada bekerja. Huld memperlakukan para kliennya dengan merendahkan, dan pedagang Block yang menjadi kliennya bertahun-tahun digambarkan merangkak di lantai di depan sang advokat. K. akhirnya memecat Huld dan memutuskan menangani perkaranya sendiri, keputusan yang justru tidak membawa kemajuan apa pun.

Pelukis Titorelli, yang melukis potret para hakim, menjelaskan tiga kemungkinan hasil perkara. Pembebasan sejati nyaris hanya dikenal sebagai legenda, karena tidak ada catatan seorang pun yang pernah mengalaminya. Pembebasan semu membuat tertuduh bebas untuk sementara, tetapi perkaranya dapat dibuka lagi kapan saja. Penundaan menjaga perkara tetap berada di tahap awal dan tidak pernah selesai. Pilihan-pilihan itu memperlihatkan logika sistem yang tidak menyediakan akhir bagi siapa pun yang sudah masuk, dan bagian ini sering dibaca sebagai gambaran tajam tentang proses hukum yang berlarut-larut.

Di Katedral: Perumpamaan “Di Hadapan Hukum”

Bab kesembilan, di sebuah katedral, adalah titik padat novel ini. K. ditugaskan mengantar seorang klien bank dari Italia melihat bangunan itu, tetapi klien itu tidak datang, dan seorang pendeta penjara memanggilnya dengan namanya. Pendeta itu menceritakan perumpamaan tentang seorang lelaki dari desa yang meminta masuk ke dalam Hukum. Penjaga pintu berkata ia belum boleh masuk, lelaki itu menunggu bertahun-tahun sampai hampir mati, lalu penjaga menjelaskan bahwa pintu itu hanya ditujukan untuknya dan kini akan ditutup.

Percakapan sesudahnya menjadi perdebatan tafsir yang terbuka. K. menyimpulkan bahwa penjaga pintu menipu lelaki itu. Pendeta menjawab dengan banyak tafsir lain yang saling bertentangan dan menegaskan bahwa orang tidak perlu menganggap segalanya benar, hanya perlu menerimanya sebagai sesuatu yang niscaya. K. menolak itu sebagai pendapat yang menyedihkan karena menjadikan kebohongan sebagai prinsip dunia. Pendeta menutup dengan pernyataan bahwa pengadilan tidak menginginkan apa-apa darinya: ia menerimanya ketika datang dan melepasnya ketika pergi. Bab ini menjadi contoh mengapa novel Kafka tidak bisa dibaca dengan satu kunci, sebab teks sendiri menyuguhkan banyak tafsir dan tidak memihak satu pun.

Akhir yang Brutal

Pada malam sebelum ulang tahunnya yang ketiga puluh satu, dua lelaki berjas hitam menjemput K., menuntunnya dengan sopan ke sebuah tambang batu di pinggir kota, dan membunuhnya dengan pisau di jantung. K. menyadari sampai akhir bahwa ia tidak melihat hakim yang sebenarnya dan tidak pernah sampai pada pengadilan tertinggi. Kata-kata terakhirnya, bahwa ia mati seperti anjing, dan rasa malu yang seolah akan hidup lebih lama dari dirinya, menutup novel dengan pukulan yang dingin dan memalukan.

Perlu diingat bahwa bab penutup ini ditulis Kafka lebih awal, sementara beberapa bab tengah tidak selesai dan tidak pernah diberi urutan pasti. Susunan yang lazim dipakai berasal dari penyuntingan Max Brod, dan edisi kritis belakangan mengusulkan urutan lain. Kesan bahwa novel ini mengalir mulus menuju akhir tertentu sebagian adalah hasil keputusan penyunting.

Penilaian Kritis: Tafsir, Kekuatan, dan Keterbatasan

Novel ini terus dibaca dengan banyak cara. Brod melihatnya sebagai kisah tentang rahmat ilahi yang tak terjangkau. Pembaca eksistensialis, termasuk Camus dalam esainya tentang harapan dan absurditas dalam karya Kafka, menempatkannya sebagai gambaran manusia yang berhadapan dengan dunia yang tak menjawab. Pembaca politik melihat ramalan tentang negara totaliter dan birokrasi tanpa wajah, sedangkan pembaca psikoanalitis menyorot rasa bersalah yang tidak berasal dari perbuatan tertentu. Setiap tafsir menemukan pegangan dalam teks, dan tidak satu pun menghabiskannya.

Kekuatan terbesar novel ini adalah ketepatan atmosfernya. Prosa Kafka datar, rinci, dan nyaris administratif, dan di atas permukaan itu muncul kecemasan yang tidak bisa ditunjuk sumbernya. Karena itu istilah kafkaesque hidup jauh di luar sastra, dan pembaca Indonesia yang pernah berurusan dengan urusan perizinan, perkara hukum, atau aparat yang saling melempar tanggung jawab akan mengenali nadanya. Kafka juga tidak menjadikan K. pahlawan. Ia angkuh, sering salah menilai, dan memperlakukan orang lain sebagai alat, sehingga pembaca dipaksa menimbang apakah ketidakberuntungannya sepenuhnya tidak pantas.

Keterbatasannya perlu disebut. Novel ini tidak selesai, sehingga sebagian bab terasa berulang dan strukturnya sengaja atau tidak sengaja longgar. Pola K. mengunjungi satu orang yang menjanjikan bantuan lalu mengecewakannya diulang beberapa kali dan dapat melelahkan pembaca yang menginginkan perkembangan cerita. Penggambaran perempuan, seperti dicatat di atas, cenderung satu dimensi. Pembacaan yang terlalu bersemangat mencari alegori juga berisiko mengabaikan humor getir dan unsur komedi yang sebenarnya kuat dalam teks, sebab Kafka dilaporkan tertawa ketika membacakannya kepada kawan-kawannya.

Novel ini paling baik dibaca perlahan dan tanpa terburu-buru mencari jawaban. Pembaca yang membandingkan terjemahan Sigit Susanto dengan terjemahan lain akan melihat betapa banyak nuansa bergantung pada pilihan kata untuk istilah seperti penangkapan, perkara, dan pengadilan. Dibaca hari ini, Proses lebih berguna sebagai alat untuk memperhatikan cara kekuasaan bekerja lewat prosedur dan keheningan daripada sebagai teka-teki yang harus dipecahkan.

Referensi

• Kafka, F. (2016). Proses (S. Susanto, Penerj.). Gramedia Pustaka Utama.

Download Ebook

Download ebook gratis : Franz Kafka – Proses